Hà Nội ơi
Mỗi khi lòng xác xơ
Tôi vội vã trở về…
Ca sĩ Toàn Nguyễn
Một mình lang thang ngoài bờ biển, hát một mình mãi cũng chán. Tôi ghé phòng trà của Toàn Nguyễn để nghe anh hát nhạc Phú Quang. Ở thành phố biển Vũng Tàu này tôi chỉ nghe một mình anh hát mà thôi.
Tuổi anh đã ngoài 50 - dáng thấp, đậm, phong trần và lãng tử. Nghe đâu có mấy tờ báo, đài truyền hình đã viết bài, làm phim phóng sự về anh với tựa đề TIẾNG HÁT KẺ THA HƯƠNG ( rất tiếc là tôi không nhớ chính xác đài nào, báo nào ). Ca sĩ Tòan Nguyễn chuyên dòng nhạc Phú Quang, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, các tình khúc về Hà Nội và nhạc tiền chiến. Nhưng nếu khán giả yêu cầu những bài hát khác mà anh thuộc thì anh vẫn hát. Anh có chất giọng rất lạ, rất riêng, nghe khê nồng mà mê hoặc, ma quái, pha trộn chất "đời" và một chút phong lưu. Chất giọng này không giống với bất cứ một ca sĩ nào ở VN và trên thế giới, chỉ nghe một lần hẳn bạn sẽ không bao giờ quên. Nói là hay ư? Không hẳn, không bằng Ngọc Tân rồi. Thậm chí khả năng thanh nhạc của anh cũng không giỏi, nhiều khi anh hát không đúng với bản nhạc gốc. Nhưng với khả năng chơi ghita gỗ điêu luyện, hát rất nhiệt tình, say sưa, phiêu linh theo phong cách của riêng mình, anh đã làm tức tưởi, ấm ức bao con tim yêu nhạc. Đặc biệt là phụ nữ đều thích nghe anh hát. Có một cô ca sĩ trẻ, tuổi chưa bằng nửa tuổi anh- đã tốt nghiệp trường nhạc - lúc đầu là mê giọng hát Toàn Nguyễn nên tìm đến phòng trà “ HÀ NỘI và TÔI ” của anh ở Sài Gòn để làm nhân viên. Từ mê giọng hát tới mê ông chủ lúc nào không hay. Cô bé “dụ” ông chủ bỏ Sài Gòn xuống Vũng Tàu sống và mở phòng trà riêng cho hai người. Mới có mấy năm mà tình yêu của cô đã đơm bông, kết trái cho Tòan Nguyễn 2 đứa con trai kháu khỉnh, dễ thương, giống bố như tạc.
Chồng đàn, vợ hát
Trong phòng trà tôi ngoan ngoãn ngồi nghe anh hiền lành hát, nhưng ngoài sân tennis tôi và anh đã choảng nhau vì máu lửa đánh độ nhậu đó.
Cuộc đời cũng có nhiều chữ duyên. Tôi thích giọng ca Tòan Nguyễn một phần vì tôi thuộc nhiều bài hát của Phú Quang. Nói đúng hơn là cả hai chúng tôi gặp nhau vì đều mê nhạc Phú Quang. Vào những năm 90, khi còn ở Nga, tôi đã thích nhạc Phú Quang rồi:
Từng bông tuyết nhẹ rơi
Một chiều đông giá trắng trong lòng tôi
Niềm cô đơn lẻ loi
Khi chiều trùm lên bóng em nhỏ nhoi...
Từ nước ngoài về tôi chủ động đi tìm Phú Quang ở Sài Gòn. Năm 1999 tôi cùng một nhóm bạn yêu nhạc Phú Quang và Phú Quang thành lập CTCP THIÊN BẢO có trụ sở tại 46-48-50 Đồng Khởi Q.1. Anh Lê Kiên Thành ( con TBT Lê Duẩn ) làm chủ tịch HĐQT, Vinh Đen (nguyên TGĐ Techcombank) làm TGĐ. Phú Quang làm phó TGĐ phụ trách nghệ thuật kiêm GĐ phòng trà Catina, tôi thì làm phó TGĐ kinh doanh kiêm trưởng ban kiểm soát. Trong HĐQT còn có bạn Minh, bạn Chi ở Nga về. Nhà báo Minh Quang ( k.18- Nga ) đã có lần ghé Catina thăm tôi, chẳng biết có nịnh tôi chút nào không mà anh viết bài đăng trên báo NGƯỜI LAO ĐỘNG khen phòng trà Catina xịn nhất Sài Gòn. Lúc còn sống Trịnh Công Sơn cũng thích Catina, ông thường ghé chơi, ngồi trầm ngâm hàng giờ viết nhạc và nhâm nhi rượu Black hoặc Wold Label. Thỉnh thoảng Tòan Nguyễn cũng ghé Catina, tôi cũng tới " Hà Nội và Tôi" để thay đổi không khí. Thời gian đó thiệt vui, thiệt đã lỗ tai. Ngày nào tôi cũng được nghe nhạc Phú Quang, được nghe các ngôi sao như: Ngọc Tân, Quang Lý, Thanh Lam, Mỹ Hạnh, Tạ Minh tâm, xăcxophone Trần Mạnh Tuấn… Lúc đó Mỹ Tâm, Quang Dũng, Thanh Thảo, Hiền Thục, Mỹ Dung… còn non trẻ lắm, tối nào họ cũng hát ở phòng trà của chúng tôi.
Đêm Catina và tôi
Tôi chán Sài Gòn ồn ào, ngột ngạt và ô nhiễm xuống Vũng Tàu “tu”. Tình cờ gặp lại Toàn Nguyễn ở phố biển, lại được nghe anh hát nhạc Phú Quang. Tôi đã nói rồi, cuộc đời có nhiều cái duyên mà. Ha ha ha!
Đêm nay tôi một mình cô đơn trong căn phòng trống vắng. Để cảm nhận được mùa Đông đang về Hà Nội với Phú Quang, tôi mở máy lạnh hết cỡ, trùm chăn nằm co ro. Ngoài cửa sổ tiếng gió reo vi vu, tiếng sóng biển rì rào, văng vẳng bên tai giọng Tòan Nguyễn hát nhạc Phú Quang:
Dường như ai đi ngang cửa
Gió mùa Đông Bắc se lạnh
Chút lá thu vàng đã rụng
Chiều nay cũng bó ta đi…
( Các bạn vô google truy cập TÒAN NGUYỄN để nghe anh hát nhé ).
( Các bạn vô google truy cập TÒAN NGUYỄN để nghe anh hát nhé ).
Vũng Tàu 11/2012. Phạm Hải
Cuộc đời có chữ Duyên đó anh :D
Trân trọng.